VIVIR LAS PALABRAS: AMORES DE BARRO
Eso fueron ellos: aire, tierra, agua y fuego. Hoy, son solo un gran vacío entre dos muros de barro. Sí, como una tinaja. Se unieron como se mezcla la arcilla molida y cribada, libre de impurezas, con el agua. En un baño fresco hasta convertirse en una elástica masa ligada, amorfa, blanda… donde hundían sus […]
VIVIR LAS PALABRAS: DON NICOLÁS
MI MUNDO EN PALABRAS: DON NICOLÁS Una silueta de mediano cuerpo y barba bermeja hizo que me volteara. Era una sombra difusa, elegantísima, en la que creí distinguir al primer gobernador de La Española y regente de esta casa. —¿Señoría? —pregunté para asegurarme. No parecía faltarle humildad, pero el caballero no respondió. Pasó a mi […]
VIVIR EL TEATRO
Un agosto, hace casi cincuenta años, abrió sus puertas a todos. Hoy, las abre para mí. Entro lentamente como inicia la Czardas de Vittorio Monti. Con el respeto imprescindible que merece un templo sagrado. Mi silla y yo encogidas, embobadas por el sonido majestuoso de tanta historia, óperas, recitales, y teatro, que nos recuerdan que […]
VIVIR LAS PALABRAS: EL ZOOM DEL HECHIZO
Fue la tarde del penúltimo domingo de un año no bisiesto cuando caí en este profundo sopor. No me pinché con el huso de una rueca; ni tampoco tomé el brebaje de tres corazones de ternero en vinagre y orines de mujer. No tuve que salir del corral y pasear una noche entre las once […]
MI MUNDO EN PALABRAS. ALMUERZO CON MI VAMPIRO.
Almuerzo con mi vampiro. Hace unos días volví a Transilvania. Siempre vuelvo a la guarida del villano. Al mismo vampiro. A ese monstruo de patas peludas y apariencia ordinaria que esconde un oscuro secreto. Esto de la pandemia, me trajo nostalgias. Y regresé a las tarascadas que desde lejos parecían cosquillas. Me senté a la […]
MI MUNDO EN PALABRAS: SOY EL TEMA QUE QUIERO MEJORAR.
Sucedió hace años en casa de mis padres. Había roto con algún novio y me entregaba a la húmeda tarea de recordar sus querencias. Su retirada, que anunció con un “terminamos”, como se decía entonces, exprimía mis ojos. Manaba agua de ellos como un otoño en Galicia, como el aguacero más “berraco” en Tutunendo; me […]
MI MUNDO EN PALABRAS: LA HISTORIA DE LAS OTRAS.
«Muchos amigos me han ayudado a escribir esta clase magistral sobre cinco siglos de aportes de las mujeres hispanoamericanas. Algunas de ellas son tan ilustres y ya reconocidas que apenas me atrevo a nombrarlas. Muchos movimientos luchan para que se visualicen las intelectuales, poetas, artistas y creadoras del continente. Así que después de tantas horas en […]
MI MUNDO EN PALABRAS: ODIOSA ALERGIA.
Tengo un rechazo mórbido a la fragilidad. Una patología, vamos, lo confieso, como si fuese una alergia. Creo en el derecho a desmoronarnos, a rompernos en pedazos, a deshacernos como polvo, siempre con un cronómetro en la mano. También creo que recomponernos es un deber. Por eso cuando veo a alguien que no enfrenta el […]
MI MUNDO EN PALABRAS: EL FUERTE DEL RINOCERONTE.
Fue el último viernes de junio. Llevaba cuarenta minutos construyendo en la arena el fuerte del rinoceronte para mi hijo quien tomaba un baño con su padre en el mar. Quería sorprenderlo. Y así fue, cuando lo vio dijo: “Mamá, ¡qué bonito!, ahora ¿qué te parece si lo destruimos?”. No pude evitar pensar en el […]
MI MUNDO EN PALABRAS: DISCÚLPAME, NO TE HABÍA RECONOCIDO. HE CAMBIADO MUCHO.
Con dos golpecitos secos en el cristal de esa librería, él llamó mi atención. Tenía canas en el pelo, en la barba y en sus pasos, así como unos cuántos kilos de más. Fue mi novio. Vale decir que hace veinte largos años que no lo veía, a los que hay que sumarle los cuatro […]
